Глава 1
В этот холодный осенний день туман размазал контуры ресторана «Пекин» и фонарей на Садовом кольце, когда она вышла из метро. В этот час театралы уже пробираются к своим креслам, остальные прохожие стремятся нырнуть под крышу, домой, в кафе, в магазины.
И даже немногочисленные еще «ночные бабочки» на тротуаре жмутся поближе к машинам своих покровителей.
Поглубже запахнув свое широкое, на два размера больше пальто, она шла быстро, не оглядываясь на их недвусмысленные взгляды. И вот, наконец, на углу слева цель ее короткого путешествия - пятиэтажное светло-серое здание с эркерами , башенкой и гирляндами лепнины. Сюда она приходит по вечерам, проверив уроки и накормив ужином детей. Она всегда стоит у подъезда со стороны Садового, вдыхая
запахи подгоревших шашлыков из бара в подвале дома и проезжающих в пятнадцати метрах от подъезда автомобилей. Желтые огоньки туда, красные обратно. Хотя пробок
уже нет, но поток всё ещё велик. Красивые машины часто останавливаются рядом, посетители бара окликают её. Но она только отворачивается, поглубже спрятавшись в своё широкое пальто и отгородившись толстыми стёклами очков.
Тот, ради которого она сегодня пришла, опаздывал, а может быть, и вовсе передумал…
Это ведь месяц назад почти каждый вечер она встречала у этого подъезда мужчин и женщин, подъезжавших на роскошных автомобилях, по очереди входила с ними в подъезд, поднималась на второй этаж и нажимала один из пяти звонков на огромной дубовой двустворчатой двери. Махина завораживающе медленно, со скрипом открывалась, и они попадали в … другое измерение. Анфилада комнат пугала своей бесконечностью. Сказочный дореволюционный сундук у входа казался здесь более к месту, чем «лампочка Ильича», так и не сумевшая до конца осветить это огромное пространство, в котором бурлила жизнь…
На закопченной тридцатиметровой кухне, где с протянутых под потолком верёвок свисали непросохшие ещё пододеяльники, бюстгальтеры и какие-то неопознанные трикотажные предметы пришедшая с работы жена милиционера Надежда Ивановна
пыталась приготовить ужин. За конфорки с ней боролась «божий одуванчик» одинокая
пенсионерка Любовь Петровна, именно в это время обожающая кипятить бельё, варить борщ, кашу, печь блины и пить чай.
В двадцатипятиметровой соседней с кухней комнате с покрытыми лепниной сводами алкоголичка Тамарка, поужинав бутылкой любимого напитка, гоняла своих дочек, применяя очень ненормативную лексику. Её пожилой сосед Пётр Григорьевич, полностью
потерявший зрение уже в преклонном возрасте и так и не привыкший ходить по улицам
с палочкой, в эти моменты использовал трость по прямому назначению. Он с удовольствием колотил ею о стенку Тамарки и пытался перекричать ругань соседки и визги детей: « Я ведь слепой, а не глухой!»
И только тихий сумасшедший, бывший доцент Инженерно-физического института, Алек-
сандр Львович из тёмной и узкой девятиметровки, взгромоздясь на поставленную на стол
колченогую табуретку, упорно расписывал потолок и четырёхметровые стены длиннющими физическими формулами. Всем, кто решался заглянуть к Александру Львовичу и пытался вникнуть в их загадочный смысл, за шиворот сыпались гроздья тараканов, облепивших стены каморки и без стеснения обгадивших бессмертные творения учёного.
Поэтому никто из вечерних посетителей квартиры дольше пяти минут задержаться в этих сказочных апартаментах не мог и стремился поскорее выскользнуть за их пределы. Но тем не менее, все успевали заметить, что половина окон выходила на Садовое кольцо и видимо представляли, что приоткрыв форточку, они окажутся прямо на обочине одной из главных артерий столицы. Поэтому ни у кого не возникало желания вернуться сюда вновь или хотя бы позвонить ей…
Но она каждый раз мечтала все-таки провести свою бесплатную экскурсию до конца и очаровать кого-нибудь из посетителей этой удивительной, как она искренне считала, квартирой. И тогда она, наконец-то, купит дочке новые сапожки, курточку и Барби, а сыну-студенту инъяза дипломат, длинное пальто и возможно даже видеомагнитофон к Новому году. И тогда она уж точно откажется от лишних ночных дежурств в своем любимом кардиологическом отделении или даже перейдет на полставки. Может быть, придется разводить канареек или собак, как другие знакомые врачи. Но для этого сначала нужно выбраться из своей ужасной коммуналки на первом этаже хрущевки, которая досталась ей с детьми после развода, где ванна сидячая, а кухня стоячая и соседи алкоголики. Какие уж тут канарейки, а тем более щенки на четырнадцати квадратных метрах. А еще купить бы дочке пианино, у нее ведь абсолютный слух, как сказали в музыкальной школе. Но ничего, пусть занимается пока на флейте. Она снова взглянула на часы. Прошло уже полчаса… Ноги у нее замерзли, между лопатками пробирался мерзкий озноб. Может позвонить ему самой?
И вдруг над ухом у нее раздался бархатный баритон: « А это не вы ли Татьяна Анатольевна? Я страшно извиняюсь! Никак не мог припарковать машину. Это не у вас ли тут такой аншлаг?»
Подошедший высокий мужчина с седыми висками и молодыми глазами с удивлением оглядывался на окружавших их девушек в коротких юбках.
“О, конечно, это у нас аншлаг, Вячеслав! - весело подхватила она и почти втолкнула его в двери подъезда. – Где же еще практически на Патриарших прудах, в доме памятнике архитектуры, вы найдете такую роскошную анфиладу комнат, потрясающую лепнину, настоящий камин, пока ещё спрятанный в одной из стен, по такой вполне приемлемой цене! Каждый вечер пол-Москвы съезжается сюда на экскурсию!- Продолжала она, поднимаясь по лестнице. – Вот сегодня, например, уже семь человек до вас посмотрели это чудо. Не всем, понимаете ли, финансовые возможности позволяют, а то мы могли бы уже с вами и не встретиться … Но вам всё-таки повезло!
Её рука уже тянулась к звонку Любови Петровны. Пусть уж лучше опрятная старушка откроет…
« А вот и любезная Любовь Петровна! Встречайте гостей! Расскажите-ка нам, как ваша героическая матушка приютила внука известного поэта, когда после ссылки он вернулся в свою бывшую квартиру, где и доживал потом век в комнатке своей бывшей кухарки. А ведь раньше он владел всей квартирой! Вот если бы новый хозяин привел ее в порядок, какое бы было великолепие! А это уникальный антикварный сундук, принадлежавший знаменитой семье. Мы отдаем его только в хорошие руки нового владельца квартиры! Нет-нет, туда заходить не надо! Вон там есть и второй санузел в конце коридора. Дверь закрыта? Ну, ничего посмотрите его лучше на поэтажном плане - какой большой! А кухня так просто огромная! Аккуратнее, не заденьте белье, пожалуйста! Вот здесь черный ход, чтобы уходить огородами, если понадобится. Ну не вам, конечно, к вам это не относится! А вот комнатка для прислуги рядом с кухней . Тут пока просто кладовая, но можно приспособить под гардеробную.
А эти две смежные комнаты принадлежат многодетной мамочке. Она сейчас детишек укладывает, лучше их не беспокоить. Просто взглянем на потолок. Это раньше была одна комната, позже разгородили. Эта прекрасная лепнина - видите, общая, единый рисунок,_ тараторила она, чтобы взгляд посетителя не опускался ниже, на ободранные обои, разбитую мебель, грязный пол с горой пустых бутылок. Давайте-ка лучше, Вячеслав, заглянем в комнату к Николаю Петровичу. Видите, как у него в комнатах чисто, просторно. Дочки музыкой занимаются, в четыре руки ансамбль разучивают. И до сих пор под этими сводами звучит фортепьяно - правда, красиво! Даже вот сосед из квартиры напротив, Василий Иванович, зашел послушать. А Николай Петрович у нас страж порядка, милиционер. Он здорово помог мне однажды, когда участковый перепутал меня с теми девушками на Садовом у которых не такие аншлаги, как у нас тут. Николай Петрович попросил его не трогать, а оберегать риэлтора, потому что все жильцы этой квартиры очень хотят разъехаться, хотя и дружат между собой и привыкли к этому замечательному району. Мы очень быстро подберем им всем квартиры, потому что, даже по себе знаю, отдельные все-таки лучше!
А посмотрите, Вячеслав, какая прекрасная комната с эркером у Петра Григорьевича! Жаль только, что он этой красоты не видит. Потерял зрение еще до того, как получил эту комнату, и уже в достаточно зрелом возрасте. С тростью ходить так и не научился, поэтому мы теперь очень тщательно маршруты разъезда разрабатываем, районы выбираем, где отдельная квартира у вас, Петр Григорьевич, будет.
Да знаю, знаю я ваши пожелания! Я каждый день одну - две станции метро наощупь обхожу в радиусе пяти минут ходьбы. Чтобы дом к дому вплотную стоял, как здесь у нас, чтоб вы не могли заблудиться на новом месте. Нет, нет, конечно, мы не рассматриваем такие отдаленные новостройки, как Марьино, Митино, Бутово. Там ведь расстояние между домами и с полкилометра будет!
Не отставайте от меня, Вячеслав, и не отвлекайтесь, пожалуйста! Как говорит мой шеф Сергей Борисович, риэлтор как врач, ему надо довериться! За этой дверью всего лишь маленькая узкая комнатка. Посмотрите ее лучше на плане. Она легко присоединяется к соседней. Стенка здесь тонкая, не несущая. А заходить туда не надо! Там у нас ученый живет, Александр Львович. Он докторскую диссертацию по физике твердых тел заканчивает. Его лучше не беспокоить. Ну и в конце нашей экскурсии мы возвращаемся к комнате Любови Петровны. Она может угостить нас чаем с вареньем и продолжить рассказ о преданьях старины глубокой, но вы ,наверное, спешите.»
Наконец-то, она перевела дух и взглянула на часы. Просто рекордный результат! Еще никто из потенциальных покупателей так долго в этой квартире не задерживался! Может все-таки этому господину понравилось… Выглядит он солидно, и ,кто знает, не стоит, конечно, загадывать…
Когда она очнулась от своих мыслей, ее элегантного посетителя рядом не было. Этого только не хватало! Пошел побродить по квартире в одиночку… Он даже не представляет, сколько опасностей подстерегают его тут! Попадет ли в тараканник к физику или Тамарка запустит в голову пустой бутылкой… А уж если захочет воспользоваться удобствами!... Нет, только не это!
Она бросилась заглядывать в каждую комнату, стараясь поскорее найти и выпроводить задержавшегося клиента.
Ну, наконец-то! Он в комнате Петра Григорьевича. Постучав, она практически столкнулась с Вячеславом, разглядывающим потрескавшуюся лепнину на потолке. «Посмотрите, Татьяна, вы позволите без отчества,- какой интересный узор! Это ирисы или лилии? А это похоже на гроздья винограда, но очень отдаленно… Как же сложно все это будет отреставрировать!
Вы знаете, я давно изучаю все, что связано с этим домом. Вы даже не представляете, к акая поразительно сложная и трагическая судьба его первых владельцев! Видимо раньше здесь было просто великолепно! А теперь,,. Во что все это превращается…! Я осматривал все квартиры, которые здесь продавались. Я знаю даже, какие бомжи жили в ротонде на крыше дома в разные годы. Я много могу рассказать вам об этом здании и населявших его людях…»
«Да, да, конечно, все это очень интересно,- разочарованно протянула она,- Но как-нибудь в другой раз! Мне уже давно пора укладывать детей, а ехать мне не близко…» - с горечью добавила она.
«Я могу подвезти вас, ну, хотя бы до метро,- благоразумно поправился любитель истории. - В этом году на Садовом небезопасно...»
«А с вами как? Я никогда не сажусь в машины к своим покупателям. Или вы нет, не из их числа…Просто экскурсант!» - собравшись с духом выпалила она.
Произнесла она это слово совершенно без досады или иронии, но так устало и расстроено, что высокий господин с седыми висками и молодыми глазами невольно склонился к ней и дотронулся до локтя.
«Ну что вы, Татьяна! Вы меня не так поняли! Конечно, вы не зря мерзли у подъезда…! Вы потрясающе рассказывали! Мне очень понравилась эта квартира. И я, конечно, собираюсь приобрести что-то в этом роде… Ну, может быть, не сейчас, чуть позже… Кстати, вы должны мне в этом помочь! У нас с вами, я уверен, получится!» «Ну что, что у нас с вами может получиться, кроме расселения этой квартиры! Я работаю совсем недавно, других вариантов у меня еще нет!
Хотя я, конечно, и попробую подобрать вам что-нибудь еще…» - быстро поправила она себя. Как все-таки по вечерам у нее плохо работает голова!
« Нет- нет, вы меня опять не поняли, Татьяна, да и не узнали, конечно!» - Вячеслав протянул ей визитку. О, конечно, ее худшие опасения сбывались… Известный тележурналист, как же она сразу его не узнала! Лицо крупнейшего телеканала. Надо ей все-таки почаще смотреть телевизор! Хотя и дома за стирками-уборками и на ночных дежурствах в скоропомощной больнице как-то не до этого! «Да, да, да, Татьяна, я собираю материал. Хочу снять серию репортажей про московские коммуналки, а особенно про их расселение. Информации об этом мало, все очень противоречиво. Говорят, тут много криминала… Вы мне поможете разобраться? А какие здесь встречаются типажи, какие судьбы! Какой-то параллельный мир за красочными фасадами!» - оживленно разглагольствовал Вячеслав, пока они спускались по лестнице. «Я, конечно, польщена вашим предложением,- без энтузиазма промямлила она.- Но, надеюсь, все это кто-то будет финансировать?»
Вячеслав загадочно улыбнулся и подбросил все-таки ее до метро. Они попрощались, договорившись созвониться.